Pagina:Couperus, De boeken der kleine zielen (1901-1903).djvu/669

Deze pagina is proefgelezen

en bromde op u, dat u niet was uitgegaan, en wij praatten, over allerlei...

— Het is lang geleden...

— De jaren vliegen voorbij... Herinnert u zich: wij streden, beiden, zo een beetje, tegen de jaren, die ons overstelpten... tegen de jaren, die ons oud zouden maken.

Zij lachte even.

— Ja... Nu strijden wij niet meer. Nu zijn wij oud. Nu zijn wij oud geworden.

— Nu wòrden wij oud... En toch, wat is er veel jeugd in een mens. Ouder wordend, denken wij altijd: nu worden wij oud. En ouder geworden, dan toen wij dat dachten, voelen wij onszelf... altijd dezelfde gebleven, die wij waren van kind af aan.

— Ja... een mens verandert niet...

— Alleen al zijn vreugde en al zijn verdriet verandert... stompt af... maar wijzelf veranderen niet...

— Neen, wij veranderen niet... En waarom dan vreugde en verdriet... als na jaren wij dezelfde zijn gebleven... die wij waren van kind af...

— Omdat wij dezelfde blijven... en toch niet dezelfde blijven.

— Ja, zei zij, glimlachend. Dat begrijp ik... wat u daarmee bedoelt. Wij blijven dezelfde van kind af aan... en toch — toch veranderen wij. Het is als een spel en een weerspel... Ik... ik ben dezelfde... en ik ben veranderd...

— Ik ook... Mijn ziel herkent in zich nog haar vroegere kinderziel... en toch... toch ben ik veranderd... Zeg mij: ik geloof dat het goed en rustig in u is...

— Soms...

— Niet altijd...

— Neen...

— Ik zie met zoveel blijdschap... dat het goed gaat tussen u en Hans...

— Wij worden zo oud... Alles stompt zich af.

— Neen, dat is het niet alleen.

— Neen, niet alleen...

— U heeft zich aan elkaar gewend...

— Zonder veel woorden.

— U waardeert elkander nu...

— Misschien... zo langzamerhand...

— Hans is goed.

— Ja, hij is eenvoudig-weg goed.

— En dat apprecieert u nu.

— Ik geloof, dat het zo is...

— Uw beider leven is gevuld.

— Ja... Wie had het kunnen denken...

— U heeft zo veel geluk. Addy... zo bij u... altijd...

— Mijn arme jongen...

— Waarom?